二十年之后我再回到这个村庄,发现他已进入暮年,衰老的不成样子了。这是黄土高原上的一个小小村落,沟壑纵横,百余户人家或挂在梁上,或卧在沟底,象一簇簇凝固的时间。寂静。到处是死亡一样的寂静。鸡也不飞腾,狗也不欢叫,偶尔有几声鸟鸣,显得村庄更加寂静。村东原是有三十户人家的,现在只剩下三户了。本村的年轻人不愿意一辈子把自己交给土地,都外出谋生了,等有了点根基,就举家迁走了,这几年出去的人越来越多,村中大多是些走不动的中老年人了,村小学都已取消了。