弗里茨•哈伯,1868年出生在德国的一个犹太人家庭。哈伯的父亲是染料商人,这让哈伯从小与化学结缘,自幼就有异乎常人的化学天赋。他曾先后到柏林、海德堡、苏黎世求学,师从著名化学家霍夫曼(1881年因为提出分子轨道对称守恒原理与福井谦分享诺贝尔化学奖)和本生(发现了焰色反应、发明了光谱分析仪、发现了铷和铯)。19岁的时候,他就破格被德国皇家工业大学授予博士学位。
有如此天资的哈伯,在不断努力之下,创造出令人惊叹的成就。他先后发现了热力学第三定律、金属的电化腐蚀,发明了燃料电池。而他更有一项成就改变了人类发展的步伐。1909年,哈伯和伙伴罗塞格尔设计制造了一种转化器,在200个大气压、600℃、锇为催化剂(后来使用铀)的条件下,以空气中的氮气为氮源,靠前次在实验室中将合成氨的产率提高到8%!(其实合成氨的工业化更多的是卡尔·波施的功劳,他因此获得1931年诺贝尔化学奖)合成氨的工业化解决了农业缺少氮肥的问题,更是解决了随着人***炸带来的粮食危机。
然而,1914年一战爆发,盲目的爱国热情将哈伯深深地卷入故争的漩涡,他所领导的实验室成了为战争服务的重要军事机构。德国有了合成氨工业,就可以将氨氧化为硝酸盐制造大量的***。哈伯甚至建议德军把装盛氯气的钢瓶放在阵地前沿施放,借助风力把氯气吹向敌阵。1915年4月22日在德军发动的伊普雷战役中,德军在5分钟内施放了180吨氯气,使英法军队约有15000人中毒。这是军事史上靠前次大规模使用***伤性毒剂的现代化学战。哈伯甚至认为,毒气进攻乃是一种结束战争、缩短战争时间的好办法。