小时候，只喂养过家乡叫做“小雀儿”的鸟，就是麻雀。会唱的鸟没有养过一只。
也许是受我祖母和父亲的影响，他们说，天上的鸟飞着唱才好听，养在笼子里的鸟，唱得再好也听着难过。但愚顽的我总还想逮一只会唱歌的鸟。
天上过境的大雁，盘旋于高空的老鹰，它们那凄厉而缥缈的声音也许就是它们的歌，不管是悲的还是喜的，由于太高远，我听不懂。它们不是豢养的鸟类，只管自己唱，不是唱给人听的。
绕着村子低飞的鸟，都不会唱，比如鸽子、麻雀，还有喜鹊，只会嘁嘁喳喳，可能是离人间太近，都想学人话。这种鸟，以为自己会唱，唱给人听，讨人喜欢，绝不是真正的鸟歌。
