莫言《枯河》的阅读却让人愉悦,是审美性的,并没有因为故事的“血腥气息”带来不适。一是莫言在写作的过程中强化了故事性,多少有些小幽默,让我们的注意力更多地在故事的前行和变化上,这样,或多或少会弱化我们对血腥的感觉,二是莫言所渲染的感觉多是比喻的而非“实写”,更重要的是小说尽管给予叙述者和小虎感觉上的“**恣肆”,但一直做了更有意味的克制,不怨不怒,“心平气和”。它在语调上保持着客观和心平气和,仿佛是一件别人的事,仿佛像是殴打一个已有破损的皮球——我们内心的悲悯,会在故事结束之后变得汹涌起来。